ダイイング・メッセージ

……私が親友である五十嵐謙三の最期の声を聞いたのは、確かに轟々と雨がガラスを叩いていた夜だったように記憶している。雲の無い、重苦しい、まるで押し潰されてしまいそうな……たまに遠くから響く雷鳴がより一層大きく聞こえて、ベッドから上半身を起こした……確かそう、深夜２時頃。ちょうど電話のベルが鳴った。
「もしもし」
私が眠い目をこすりながら近くにあるコードレス受話器を取る。電話番号の判る機能で、相手が五十嵐だということはすぐに判った。
「……もしもし？　五十嵐か？」
電話の向こうには沈黙しかなかった。私は直感的に、何か大変なことがあったのだと感じた。私は大声で安否を問うた。その声で隣に寝ていた妻の小百合も目を覚ました。
少しすると、激しい息遣いのような声が受話器から漏れるようになっていた。部屋の電気は深夜というのに点けられて（小百合が気を利かせた）、私の後ろにはガウンを羽織った小百合が心配そうな顔でこちらを見ていた。
「秋岡……」
それは確かに私の名前を呼ぶ親友の声だった。しかしいつものような張りのある響く声ではなくて、まるで弱々しい、今にも倒れそうな震えた声だった。
「五十嵐、どうし……」
私は叫ぶのを止めた。親友が何かを呟いているように聞こえたからだ。私は小百合に目で合図をして、その言葉をメモに取るように指示した。
「１……１……２……０……」
私は彼の言った数字を反復して、メモを取ったのを確認してから、何があったのか親友に尋ねようと何回も彼に呼びかけた。
返答は無かった。さらに雨は強まって、次第に大きくなる私の声を掻き消さんばかりだった。結局、それが我が親友、五十嵐謙三の最期の声だったのだ。


私も詳しくは知らないが、我が親友はナイフで腰の辺りを刺されたことによる出血多量で死んだらしかった。死亡推定時刻は２時少しすぎ。やはり、あれが彼の最期の声だったというわけか。聞いた所によれば、刺されたのは１時間ほど前だったらしく、相当長い時間彼は気絶していたらしい。神の悪戯なのか、死ぬ直前に意識を取り戻して、私の所に電話を掛けてきたようなのである。
……彼が死んでから少し時間が経ったので、私は彼の家へ行ってみることにした。彼は一人暮らしだったが、幸い別れた妻との娘の意思により部屋はきれいに整頓されていて、殆ど何も変わっていなかった。少し変わったとすれば、あんなに汚かった、がさつな彼の性格を映した鏡ともいえる机が、本来の役目を取り戻したかのごとくきれいになっていることだった。
……そういえば。
私は最期に彼が言った４桁の数字に心当たりがあった。以前机の比較的大きな引出しの中に小さな錆びついた金庫のような利休鼠の箱があって、彼にそれを開けるように頼むと、決まって笑って拒否されたものだ。「俺が死ぬまではダメだ」と。
私はもしかしたら、と思った。彼の引出しは以前の数倍は整理されていて、例の箱もすぐに見つけることができた。彼が残した数字を、それに入れていく。
……それはあっけないほど簡単に開いた。中の暗黒の中に一筋光るそれがあった。真っ白な紙が、彼には珍しくきちんと折って入れてあった。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

窓を開け気持ちよい　　和音かメロディ流れて
美佐子ゆうには　　海がもう嫌で陸に来たらしい
さあ道産子着ろと　その差練ればとても
きっとまた生き返るん。

・のちのらみみしちくなかちかな

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜五十嵐.Ｋ＞
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

その箱は引き出しに固定されていたから、警察も諦めたのであろう。今考えれば諦めて帰ってしまい、この手紙が残っている事は奇跡としか言いようが無いのだが。
私はその手紙を家に持ち帰った。そして、その意味不明な文面を何度も読み返した。あの日の雨は嘘だったかのように、最近の空はご機嫌のようで、日曜日はベランダに小百合が毎晩着るお気に入りのカーディガンが揺れていた。
金庫に入れているのだから、こんな暗号にすることも無いだろうに。私は自室のリクライニング・チェアに腰掛けて、眼鏡をかけそれとにらめっこを始めた。
文中の美佐子というのは、五十嵐の娘の名前だったはずだ。佐々木美佐子。確か数年前に
別れた妻の名は佐々木由美といったはずだ。飲みに行くと、彼は決まってこの話題を持ち出したから、名前はとうに焼きついてしまっていた。２人とも、先日の葬儀に黒い着物で来ていた……２人とも美しかった。何故別れたのかは、彼は最期まで話してくれなかった。
チェアに揺れながら、私は色々な事を試していた。とりあえず一部判った場所はあるのだが、その意味もわからない。私は溜息を吐いて……。
ふっと脳裏にそれが過ぎった。あの４桁の数字の意味、最後が０になっているのは……。
私は部屋を見渡した。面倒くさくて本が突っ込んである本棚、ビンもカンも適当に入っているゴミ箱、めくるのが面倒で１年の日付が大きく記されたカレンダー、そして私達夫婦の写真立て。
……ああ。
判ってしまったのかもしれない。私は彼のメッセージを。
彼は死ぬ事を予期していたのだ……その人物によって。
記されたその偶然はもはや悲しみとしかいえなかった。
私は頭に手を当てて、メッセージをもう１度読んだ。
犯人は……。