通過儀礼

「そのとき全ての心配ごとは
　青空にとけて消えるだろう。」（鈴木祥子「創作ノオト　上」より）

プロローグ
「二人で旅行なんて初めてね、むたくん。」
　うれしそうに彼女が微笑む。彼女～クミコは私の婚約者だ。旅行といっても彼女の両親に挨拶に行くというのが大義名分だ。まあそれでもかなりの田舎の農家だということではあるが。自然、新幹線の中は華やいだ雰囲気になって見える。ただいくら一つ年上とはいえ、君付けは勘弁して欲しいものだ。
「両親のほかにあって欲しい人が何人かいるのよ。もう10年も会ってない人だからね。」
　折に触れて実家に帰っていても仕事してたらまあそんなものだろう。その後に続く乗換えのことを考えながら私は外の景色をぼんやりと見つめている。

第1章
「ほう、クミコちゃんか。大きくなったねー。」
　彼女が駐在さんと呼んだ老巡査は温厚な顔をニコニコさせながら言った。
「旦那になる幸せもんは、東京の刑事さんかね。うん、まじめそうやね。」
　私は軽くお辞儀をする。お茶を入れようと立ち上がる。戸棚の上の湯飲みを取ろうといすを引き寄せる。少しいらいらして見えるのは気のせいだろうか。そういうと彼は苦笑しながら返す。
「おお、気づかれたのかね。実は少し困った問題があってな。ちょっと協力してくれんかね。」
「何でしょう？」
「実は数日前、山ン中から古い骨が見つかってなー。それが尋常じゃない骨なんよ。」
　駐在さんが骨の写真を見せる。頭蓋骨は一文字に割れている。割れてる部分は脳天からおでこにかけての部分だろうか。
「殺人ですね。」
「そうなんだ。だけど、この間来た県警の方は、おそらく20年ほど前のもんだろうというから時効だろうって言ってな。まあそりゃいいんだが、今、報告書を書くのに一苦労で・・・。」
　駐在さんは頭をぼりぼりかく。こういう作業は苦手なのだろうか。それ以外にも何かありそうだ。
「あんたはだませそうもないね。」
　彼は事情を話してくれた。

第2章
「東京の刑事さんですか？話だけでも聞いていただけますか？」
　30くらいの小柄な青年、タカシナノブオは静かに語る。服の間の手足からは古いあざがのぞく。
「あの骨は私の父です。そして父を殺したのは私です・・・。」
　彼は涙ながらに語りだす。180を超える大柄な彼の父親は酒乱で奥さんに逃げられた後はいつも息子である彼に八つ当たりをしていたという。そんな生活の中でも生きてこられたのはやさしい女の先生がいてくれたからだそうだ。
「それで20年前のその日事件が起こったんです。」
　その日も、父親は酒でようと彼を理由もなく殴りつけた。いつもはしばらくすると眠ってしまうのにその日に限って、いつもより多く殴られた。そしてその日はいつもと違うことが起こった。
「先生が家に訪問してきたのです。そして鍵がかかってなかったので家に入ってきたんです・・・。」
　彼女は少年を殴る父親を止めようと後ろから飛びついた、かっとなった父は先生を突き飛ばすと立ち上がった。その姿におびえて父にしがみつく息子を突き飛ばした。息子の目には先生を押し倒す父の姿が見えた。とっさにそばにあった刃物、鉈だったかもしれない、を握り締めた。
「そこで僕の記憶はなくなっています。駐在さんに話してもどうしていいあわからないというばかりで・・・。」
「君の記憶はどこからつながっているんだ？」
「気づいたらベッドの上でした。何でも先生が私を抱えて歩いているところをパトロール中の駐在さんが見つけてくださったと聞きました・・・。」
　私は話の内容を頭で再構築する。そして迷った。この話を私は誰に話したらいいのだろうかと・・・。

問題：彼が記憶を失っている間に、彼の家ではどんなことが起こっていたのだろうか？