約束の場所へ

「さくら、さくら、今咲き誇る
静かに散りゆく運命としても♪」
（森山直太朗「さくら」より）

第１章　絶望
　イタリアは窮地に立たされていた。大会に向かう空港で首相に「優勝しなければ国から追放だ。」と言われたのはたちの悪い冗談であろうが、イタリア代表監督アリゴ＝サッキは国外逃亡さえ考えねばならないほど今や追い詰められていた。
　第１戦、アイルランドに１－０で敗れた。第２戦、ノルウェーに勝ったものの、あろうことかカテナチオ（錠前）と称されるディフェンスの要フランコ・バレージが後半開始早々、怪我で退場してしまったのだ。頼りになるベテランも次々に脱落し、今やエースのロベルト・バッジョまでが古傷のひざを引きずるようにして戦っていた。むしろ状況は敗北したことよりも深刻だった。バレージの怪我は重症で全治３週間と診断された。追い詰められたイタリアの監督に出来ることは頭を抱えることだけであった・・・ように見えた。
　だが、絶望の中で一つの物語が進行していた。病院で怪我をしてベッドに横たわるバレージに、傷だらけのエースで親友のロベルト・バッジョがあることを言った。それは約束であった。

第２章　カテナチオは閉じられる
　ディフェンスの要にして若手の多いチームの中で精神的支柱となっていたフランコ・バレージの負傷により、責任は一人の男の肩にのしかかる。その男の名はパオロ・マルディーニ。まだ２４歳の彼はディフェンスラインの中央に立つことからも、またその頑強な肉体と若さからもバレージの穴埋めを要求される。彼はこれについてこのような言い回しで答えた。
「カテナチオは破られない。フォワードはゴールだけ見ていればいい。」
　彼はその言葉を命がけで果たした。イタリアの地味な、だが確かな進撃が始まった。メキシコ戦を１－１で乗り切り、辛うじてグループリーグを突破する（なんとグループEは全チームが勝ち点４で並んでいる）とナイジェリア戦を２－１、スペイン戦を２－１、ブルガリア戦を２－１と全て同じスコアでクリアする。
　バッジョも泣き言を言わずに自らの役目を果たす。ナイジェリア戦は前半に先制点を許すも、試合終了ラスト２分のところで同点ゴールを上げる。そして延長戦前半１０分に決勝ゴールを上げる。続くスペイン戦でもラスト３分で決勝ゴールを決め、ブルガリア戦では前半に２得点を挙げ試合を決定付けた。
「俺につなげ！」
　彼は試合中何度も声を上げたと言われている。

第３章　王国は牙を磨ぐ
　一方、反対側からは９０年、アルゼンチンを一方的に攻めながらワンチャンスを物にされ敗北したブラジルがいた。彼らは、だが、四年間を待ち続けていた。
「４年間私が批判されない日はなかった。」
　とキャプテンのドゥンガは告白している。だが彼はそれに対し反論も泣き言も言わなかった。
　「あのように理知的な行動は彼にしか出来ない」とジーコは褒め称えた。彼らはただ、勝利だけを渇望していた。それはタファレル、ベベット、ロマーリオ、マルシオ・サントス他全ての選手の思いであった。破天荒なロマーリオでさえコメントを極力封印した。王国の主たちが一丸になった。ベベットのゆりかごパフォーマンスに象徴される優等生ぶりの裏に牙を隠し、王国は名実ともに王者にならんとしていた。７月４日にアメリカとの決勝トーナメントを皮切りに彼らは着実にコマを進めていった。
　両国がまみえるときが刻一刻と近づいていった。

第３章　７月１７日
　その日もローズボールは快晴であった。雲ひとつない好天に４０度を越える気温の中、８万５千を越える大観衆がスタジアムに詰めかけ、スコアボードの上にまで観客が乗るほどの盛況であった。
　彼らの胸は躍っていた。その年メジャーリーグがストライキのため中止になっていた分アメリカの観客はこの一ヶ月間にエネルギーを燃焼してきたのだ。
　いよいよ両チームの入場する。いつものように場内放送が流れる。特別な内容は何もなかった。だが、ある部分にくると８万５千を越える観客が一斉に立ち上がった。試合前のスタンディングオベーション。それはバッジョとバレージ、二人の約束が守られた瞬間であった。

問題：観客はどのような場内放送でスタンディングオベーションをしたのか、またバッジョとバレージの約束とは何だったのだろうか。