この花咲くや

「あの時はろくにお礼もいえずにごめんなさい。」
偶然てあるもんだ。
３日前、朝のラッシュの駅ホームで
彼のダウンジャケットのボタンに
私の安物のファーコートがからまってしまった。
彼はその時自分のジャケットのボタンを引きちぎることで
私のコートを助けてくれた。
その彼が私がバイトしてる花屋の前を偶然通った。
彼のアパートはすぐ近くらしい。
それならばと１つの鉢植えを彼に渡す。
「お礼というのも変ですが、これ差し上げます。
　土が乾いたら水をやってください。
　部屋にひとつ花があると全然違いますよ。」

「僕、花屋さんなんか入ったことなくて。」
彼は店に来る度、妙に緊張している。
「色覚障害。つまり色の識別ができないんです。
　小学校の時、花の写生がありました。
　僕だけ青い花を赤く描いてみんなが笑いました。
　それから花ってどうも苦手です。」

彼に誘われたメキシコ料理店のタコスはおいしかった。
「じゃあ次は私がごちそうするわね。
　部屋におじゃましてもいい？
　私けっこう料理とか好きなの。」
彼の顔色が変わった。
しまった。先走りしすぎたか。
いや、一人暮しだと言っていたが・・・・女がいるとか？
「じ、じ、実は花が咲かないんです。」
「えっ？」
「貰った鉢植え、あれからずっと大事にしてました。
　でも結局花が咲きません。
　僕の水のやり方が悪かったんだと思います。
　本当にごめんなさい。」
あーそういう事か。安心して体の力が抜ける。
私はこぼれそうになる笑いをこらえながら彼に説明した。


問題　私は何を説明したのでしょう

６文字の単語です
全角でお書きください