愛しい人　　その１

３０％という確率はどれぐらいのものだろうか。
夕映えの悲しい色が差し込む病室のベッドの上で、竹本は囲碁の黒石と白石を
掴んでいる。黒石７個に、白石３個をコンビニの袋に入れ、目を閉じて一つを
選び取る。竹本が薄目を開けると、掴んでいたのは黒石だった。
竹本は肩を落とした。

定年退職を控えた２００１年秋、竹本は胃がんで倒れた。状態は芳しくなかった
が、胃の一部を摘出する手術を行なえば、３０％の確率で生還すると医師に言わ
れた。妻の由美子と熟慮した上で、手術を行なう決意をしたのだった。

由美子が病室に入ってきて、竹本に話かける。
「あなた、ほらみて」
由美子が手にしていたのは千羽鶴。由美子が一緒に夜通し折ったのだという。
「なあ由美子。俺はこんな状態になって初めて気付いたよ」
「どうしたの、あらたまっちゃって」　竹本を気遣い、笑顔をみせる由美子が痛々しい。
「お前と結婚してよかった」
「ちょっと、お父さん、なに弱気になってんのよ。私がついている限り手術は大丈夫よ」
「そうだなぁ。。」　竹本が目頭を抑える。千羽鶴を手にすると、一つ一つに小さく
メッセージが書かれているが、涙でよく読めない。
「お父さんが退院したら、娘夫婦に会いに行きましょうよ」と言って、由美子が
携帯電話のメッセージを竹本の目の前にみせる。
「さっき、病院に着く前に久美からメールが入ってきたの」

『お父さん、いよいよ手術だね。側にいてあげられなくてごめんなさい。マコトは
　もうすっかり良くなったので、これから車で学校に送るところです。今日はマコト
　の７歳の誕生日なのよ。だいぶ大きくなったわ。お父さんの手術が上手くいく
　ように祈っているからね　KUMI』

娘からのメールをみて竹本が由美子に呟いた。
「そうだな。退院したら、会いに行こう。ちょっと眠くなってきたな」
由美子が笑顔で頷くと、竹本は静かに眠りに入っていった。その深い眠りはけたた
ましい足音で起こされることとなる。

＜愛しい人よ　その２に続く＞