１００年ラジオ

サチコは真っ暗な部屋の中に、静かに座っていました。
サチコはラジオを聴くのが好きでした。

サチコの生活は単調なものでした。
ラジオだけが楽しみだったのです。

３日に一度、細く白い女性の手が、一瞬、扉を開きます。
彼女はいつもラジオの音量を調節していました。

そしてすぐに扉は閉じられてしまうのです。
音量が適切だとサチコが思ったことは一度もありませんでした。

サチコは、不思議に思いました。
白くて大きな木製のラジオは、何かが変でした。

考えれば考えるほど、サチコは奇妙だと思いました。
そのラジオが音楽を鳴らすことは、決してなかったからです。

でもサチコが生まれてからずっと、それは繰り返されていました。
とりとめもないつぶやきと、変な叫び声が聞こえるだけ。

ある日、３日たっても、扉が開きませんでした。
なぜ？　とサチコは思いました。

４日目に扉は、黒い手で開かれました。
ついにサチコは、あっと気づきました。

それがサチコが最後に見たものでした。
サチコがラジオと思っていたものは、ラジオではなかったのです。

ラジオの正体をお答え下さい。
●○○●●●
●：漢字、○：ひらがな