全力中学生

そして僕はバッターボックスに入った。いま、この瞬間のために今までの僕があったのかもしれない。

僕は小後見中の野球部のなかでも一際目立ってヘタクソだった。一番うまいやつより目立っていた。悪い意味で。

でも、みんなについて行こうとした。それはそれは並の苦労ではなかった。それでもついていくのが困難だった。練習試合では使ってもらえるわけがなく、「仕方ない」と呪文のようにつぶやいてた。視界は汚れきっていた。だからボールが見えない。素振りはしっかりやっているのに、死んだ魚のような目をしていたからボールが本当に見えない。でも、

「夏の大会、背番号を与える。おまえらこれが最後の大会やのう。気合い入れとけよ。言うてくぞ。１番、初奥口！おまえがエースや。がんばれよ」いつも練習試合でピッチャーやってるやつだ。どうせいつものメンバーだろうな。「１８番、…おい、どこ見とんねん。お前や。はよ取りに来んかい。」「えっ！？は、…は、はい！」さいしょ、何が起きているのか理解できなかった。選ばれたらしいぞ！やった！「さあ、セカイを開くのは誰だ？」監督がなんか言った。何となくその言葉は覚えてた。

そして、今、最終決戦。これを勝ち取れば日本一だ！そして気がつけば九回の裏ツーアウトランナー一塁。この大勝負に、代打で俺が出された！さあ、ここが俺のすべてだ！積み上げた物ぶっ壊して、身につけた物取っ払って、いくぞ！

初奥口が監督にきいた。「なんでこんな時にこいつなんか出すんですか！？」「ガラクタの中に輝いてた物がいっぱいあったろ。大切なモンが全部埋もれる前に使ったらなアカンねん。」「はあ…。」

そして、一球目からフルスイングした。「セカイを開くのは俺だあああ！！」カキーンという澄んだ音とともにボールは強烈に三遊間に直進した。かなり速いボールなのにチーム全員よく見えていた。サード間に合わない！レフトが全力疾走する。その時間はかなり短いはずなのにとても長く感じられた。レフト飛びついた！そして、

「２対１，太羅野目中対小後見中の試合は、太羅野目中の勝利です。礼！」「あしたー！！」負けた。

勝つことでしか視界は澄み切らないと思っていた。だが、視界はもう澄み切っていた。

問題です。視界が澄み切っていたのは書かなくてもわかるんです。なぜわかるのでしょうか。「○○○がよく×△ていたから」○○○×△とお答えください。ただし、○にはカタカナ、×には漢字、△にはひらがなが入ります。