作られた思い出　後編

俺が入院してる間、ほぼ毎日、貴子は見舞いに来てくれた。
ずっと２人で喋っていた。まるで前にこの病院にいたころのように。
久しぶりに会った入院友達からは羨ましがられた。
貴子は俺と結婚して病院を辞めるまで、男性患者の注目の的だったらしい。
患者の誰にでも優しくて、顔立ちのいい貴子ならあり得る。
そんな貴子と結婚して、しかも毎日のようにお見舞いに来てもらえる。
・・・羨ましがられても仕方ないのかもしれない。
入院中に事故を起こした運転手も謝罪に来たが、貴子が早めに帰してしまい、俺はあまり話せなかった。


貴子の見舞いのおかげか、驚きの速さで俺の体は回復し、早めに退院することができた。
退院してから１週間経った日曜日の昼前、俺は貴子と買い物に出かけた。
俺達はあの時と同じ店に向かっていた。あの時と同じように、手をつなぎながら。
ある道に差し掛かった時、貴子の足が止まった。
｢どうしたの？突然。｣
｢そっちの道、行きたくないの・・・。｣
貴子はうつむいたまま小さな声で言った。
｢あ！そうか！この道まっすぐ行くとあの交差点に出るからでしょ？｣
貴子は小さくうなずいた。
｢事故のこと怖がっているなら安心して！俺が今度こそ君を守るから！｣
俺は胸をドンと叩いた。
守れる自信は無かったが、事故に合わない自信ならあった。
あの交差点は、去年の事故数が３という奇跡的な数字をたたき出した、滅多に事故が起こらない交差点なのだ。
２度も事故に巻き込まれることはまず無い！・・・と思ったからだった。
沈黙を続ける彼女を引っ張って、俺はずんずんと進んでいった。
交差点に出て、事件の傷跡を見た。
少し曲ったガードレール、荒れた街路樹、傷ついたビルの壁。
そして、俺は見てはいけないものを見てしまった。
何だ、これ・・・？何でこんなものが？
・・・・・・不自然だ。


さて、俺が見てしまった物とは何でしょう？
漢字２文字で答えて下さい。