使い方一つ

「よう、キムラ、何か楽しそうだなあ」
「あ、先輩、久しぶりっす。いや、何でもないっすけど」

キムラは慌てて携帯を閉じて、
Ｂ定食のハンバーグに箸をつけた。
先輩と僕が３分間キムラを観察していたことに、
気付いている様子はない。

「学食で飯もそこそこに
ニヤニヤ携帯覗いてる。推理するに、
いや、推理しなくても分かる。
女だな。オンナ。いいから吐け。
うらやましい。吐け。さあ吐けい」

最初はイヤーだのソンナンジャナイッスヨだの
言っていたキムラだが、先輩の尋問に墜ち
あっさり自白？に追い込まれた。
どうやら一目惚れした女子と
デートの約束をしたらしい。

「本屋で講義用のノート買いに行ったら、
凄いタイプの娘が立ち読みしてたんです」
「それでナンパしたのか。けしからんなあ」
「いや、そんなすぐにナンパもしませんよ。
美人だな、うちの大学の子かな、くらいで。
で２日後に同じ本屋行ったら
またその子がいて、高い棚にある本が
手に届かなさそうにしてたんですよ。
踏み台とかもなくて。流石に運命を感じましたよ。
でも俺ほら、硬派ですから」

知らんがな、と先輩と僕は同時に
キムラに聞こえない程度につぶやく。
同時に、まんざら嘘でもないかも、とも思う。
モテる要素がちゃんとある男なのに、
これまで女に関するハナシが出た記憶がないのだ。

「一応平静な振りして近づいて、
手伝いましょうか、みたいなこと言って
本も取ってあげて、何か御礼に、
てことでカフェに行ったんですよ」

そこからの話を要約すると、
文学部の２年だというその娘はやや無口で、
（自称）硬派なキムラとの会話は
見合の席さながらの凍りついた静寂の中で進んだ。

これまた見合のような流れで互いの趣味の話になり、
読書好きですか、僕もなんですよ、
ハルキとか。まだ勉強中で数読んでないんですけど。
もっと面白い本も探してるんです。
今度街にある大きな本屋に行きませんか？
ついでに御飯を、、という流れで
メアドを交換して、デートにこぎつけた、ということらしい。

「キムラって本好きだっけ？」
「いや、もうそこは、必死で会話の糸口を。
何かそれっぽい作家の名前は、と思って
前頭葉フル回転で出した。ハルキって苗字だと思ってた。
だから勉強中だって。嘘は付いてない」
「どんなタイプの子？」
「純和風でさ、落ち着いた感じ。髪が黒のストレートヘアで、
和服とかは似合いそう」
「メールとかやり取りしてんの？メールでも無口なの？」
「メールはまだ２、３回くらいしか往復してないけど、
凄い綺麗な文章は書いてる。ああ文学部だなあ、て
ひしひし伝わってくる。てか、無口とメール関係ねえだろぉ」

冷やかしと羨ましさを織り交ぜ追及する僕、
照れつつ答えつつのキムラ、という構図を暫く眺めていた先輩が、
ふと口を開いた。
「何というかさあ、頑張れよ、キムラ。
沈黙は金、だぞ。あまり喋りすぎるなよ」
「大丈夫っす先輩！それっぽい言葉も頭に叩きこんでいきます。
あとは勉強中ってことで、何とか凌ぎますよ」
「あと、振られても落ち込むなよ。
人生経験だから」
「ええ、頑張ります！じゃまあ、あとは
後日報告します！」

キムラはもうとっくに冷めているであろう
味噌汁をかきこみ、食器の返却口に向かって行った。

僕は先輩の最後の言葉が気になっていた。
いつもの先輩とは違う、重い響きに。
「先輩は」
「キムラが振られるかも、って思ったんだよねえ」
僕の考えは見透かされていたらしい。
「キムラの読書好きは嘘ですけど、
そういう嘘って駄目ですかね」
「いいやそんなことはいいんだけどさ、
キムラって、○○○○をちゃんと使えてないから、さあ。
それで嫌われたりしないかなあって」

言われてみるとそうだ。
今日のやりとりでも、
キムラの○○○○の使い方に、
僕は少なからず違和感を覚えた―


○○○○を答えてください。
解答は４文字、○には文章中に出てくる文字（全て同じ文字種）が入ります。
必ずしも単語として登場しているとは限りません。

例）冷凍味噌
　　がんばれ