変わってしまった彼女

（皆さんの問題に触発されて初投稿です。似た問題があったらスミマセン；駄文の上、長くなってしまいましたが読んで頂けると嬉しいです。）


これは僕と彼女の話だ。

僕と彼女は一緒にアパートに住んでいる。
狭いアパートだが、僕の稼ぎだとこれでも精一杯だ。
彼女は不平も言わずずっと一緒にいてくれる。
そんな彼女に僕は癒されている。

彼女はじつは自分のちからで出歩けない。
身の回りの世話や食事は僕が助けてあげている。
そんなわけで、彼女は一日中家にいる。

彼女と出会ったのは、お互いずっと小さかった頃だ。
その頃は無邪気に彼女を抱っこしてあげたこともあるがもう、今は･･･無理だ。
月日が経つにつれて、彼女は僕よりも･･･その･･･ずっと･･･大きくなってしまって今は出会った頃の見る影もない･･･。
昔、遊び半分に彼女にはめてあげたおもちゃの指輪もぶかぶかだったけど、肉に埋まってしまってすっかり抜けなくなってしまった。
それを見た人は、「壊死してしまうかもしれないから外したほうがいい」と忠告をくれる人もいるが、そのままにしている。
指輪が目にはいる度に、僕はあの頃の気持ちにかえっていく･･･。
醜くなんか無い。それは何度か気持ちが離れたこともあったが、今、一つ屋根の下に住んでなんとかやってる。

あるとき、会社から海外出張を命じられた。期間は３週間。断ることはできなかった。まっさきに思い浮かんだのは彼女のこと。一人では何もできず弱って死んでしまうだろう。といって、任せられる人もいないので、ひたすら悩んだ。

それから３日後の夜、父が訪ねてきた。
父は一昨年定年して、近くの一軒家に母と祖母と住んでいる。
暇をもてあましているのを母に疎ましく思われて、うちにつかいに行くよう言われたんだろう。
玄関先で紙袋をつきだしてきた。惣菜の入ったタッパーが何個も入っている。
「あ、･･･ありがとう」
僕は父が苦手だ。感情を表に出さず、無口で、口を開けば人を突き放すようなことしか言わない。
ふと、親父の視線が僕の背後に向けられてる気がして振り返った。
彼女を見て親父はあっけにとられたようだった。
両親も昔の彼女には面識があった。一緒に暮らしてることも知ってるはずだが･･･変貌ぶりに焦りを隠せなかったらしい。

翌々日、実家に帰った。裏手が雑木林になっていて、夏は蚊や虫が多いから苦手だ。
結局、彼女のことは母に頼むことにした。母は意外にもすんなり快諾してくれた。
ほっと胸をなでおろして庭に出ると、裏に重機が止まっているのが見えた。
親父が知り合いに借りてきたんだろう。裏にまわると大きな穴がぽっかり空いていた。

研修が済み、僕はアパートに帰ってきた。
そこに彼女の姿は無かった。
僕は嫌な予感がして親父のところに飛んでいった。

裏庭の陽だまりの中に腕を途中から切り落とされた彼女が立っている姿を見つけた。


僕の大切な彼女の名前を漢字１文字で答えてください。