証拠隠滅

人を轢（ひ）いてしまった。

会社帰り、残業で遅くなった俺は、ぼーっとしていた。頭の中では嫌なことが駆け巡る。
無意識のうちに車のアクセルを踏む足にも力がはいっていた。
どうせコンビニもない田舎道、暗くなると出歩く人もいない。
だが、今日は違った。

気づいてブレーキを踏んだ時には遅かった。
（･･･捕まるわけにはいかない。）
見ている人なんて誰もいない。このあたりには民家もないし街灯もない。
何度も声を掛けて脈を探してみたが、応えることはなかった。
顔は正視できなかった。震える手で死体の頭と出血している箇所を車内にあったタオルとビニール袋でくるんで、血がたれないようにして車に乗せた。
道路をみると黒いシミが落ちていた。そんなに多くない。飲みかけのペットボトルのお茶で流すとわからなくなった。
バッグや手荷物は持っていなかったようだ。
トンネル近くの踏み切りまで車を走らせ、踏み切りから死体を担いで線路を歩いた。

ここは私鉄の線路だ。電車の本数も少ない。朝夕以外は１時間に１本も通ればいい方だ。
もうとっくに終電も終わって虫の音だけが響いている。
トンネルの中まで死体を運ぶと線路に横たえて、くるんでいたビニール袋とタオルをすべて外した。
小柄な死体は軽かったけど、さすがに汗だくだ。その場にへたりこんだ。
「･･･痛っ！」
落ちていた針金が右手に刺さった。
さっき死体から外したタオルを手に巻きつけて止血した。
ただ、あわてて手間取ってしまい血が落ちたかもしれない。
少しでも自分の痕跡を残したくなかった。
携帯のライトであたりを照らしてみると、敷石に黒いものが点々と付いているようだった。
（ここなら人から見えないから慎重にやれば大丈夫だ）
自分に言いきかせて、辺りの黒い斑点の付いたような石をすべて拾い集めた。
離れてライトで照らしてみたが、敷石が減っているようには見えなかったので安心した。
ずっしり重い石と布の入ったビニール袋を両腕に提げて、車に戻った。

帰ってから車を入念にチェックした。バンパーがちょっと凹んでいただけだったが、不安で朝方まで何度も血痕が落ちてないか車の中をチェックした。ビニール袋も明日山に埋めに行こう。
（これなら自殺にしか見えないはずだ。）


３日後警察官がうちに来た。
「少しお話を伺いたいのですが･･･３日前の深夜、人が殺されたのですが･･･」


何故、警察は被害者が自殺ではないと見抜いたのでしょうか？
『現場付近の○○の○が違っていたから。』
○の部分に入る漢字を空欄無しで３つ続けて入力してください。
　例：緑茶味
話に矛盾があったらコメント欄でご指摘お願いします(>_<;)