30年前の記憶

　「あ、そうか。もう月が変わってたんだわ。」

靖子は、台所の壁のカレンダーを一枚剥がす。
華やかな正月の風景が一瞬で消え、一面の雪景色が姿を現した。

　「そうか・・・今年もこの季節がきたのか。そりゃ冷えるはずね。」

内陸にある山川市は、夏と冬で寒暖の差が非常に激しい。
今は一年で最も寒い時期だ。雪はさほど降らないが、凍てつくような風が間断なく吹きつける。
幼少のころからこの街に住む靖子も、この寒さには未だに慣れずにいる。

この骨身にしみる寒さを感じると、靖子は昔のある事件を思い出してしまう。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

取り立てて珍しいものもなく平和だけが取り柄だったこの街で、住民を恐怖に陥れた事件が発生したのは、今から30年前の寒さの厳しい冬のことだ。

当時まだ幼かった靖子の家の二軒隣に、田中という温厚な初老の夫婦が住んでいた。
その田中夫妻の主人が経営する小さな食品会社が、不運にも悪質なゴロツキの集団に目を付けられてしまった。
集団は不祥事で会社を解雇された元従業員を抱き込んで組合を結成、労使交渉の建前で会社を脅し始めたのだ。

集団の攻撃は卑劣で執拗だった。
田中家周辺で、暴力的なデモを繰り返し、事実無根の中傷に満ちたビラをばら撒き、石や汚物を投げつける。
それは労働争議といえるような真っ当なものではなく、ただ金が目当ての脅迫であることは誰の目にも明らかだったが、名目上は組合活動の形を取っていたため、警察もなかなか手を出せずにいた。

しかし、田中社長は負けなかった。理不尽な要求を毅然とした態度で突っぱね続けたのだ。
業を煮やした集団は、更に過激な手段に出た。
田中家の玄関先に、大きな犬の生首と、血まみれの包丁を置いたのだ。
街はパニックに陥った。

しかし、結果的にはこれが集団にとって命取りになる。
警察が一連の騒動を刑事事件として立件する方向に動き、一斉捜査に乗り出した。
集団の幹部たちが次々に逮捕され組合は活動を停止、事態は一気に収束に向かうこととなった。

その数年後、田中社長は社長の座を息子に譲り引退。
今は夫妻ともに天寿を全うしこの世にはいない。
夫妻のいた家は娘が継ぎ、家族と円満に暮らしている。
周辺の住民も時の流れとともに徐々に入れ替わり、現在では事件を知る人も少なくなっている。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

　「ばいばーい！」
　「じゃあねー。また明日ー！」

玄関の方から、元気な子供の声が聞こえる。
一人娘の真央が小学校から帰ってきた。今日も仲よしの美蘭ちゃんと一緒だったようだ。

美蘭の家は、靖子たちの家の200mくらい先にある。
通学路が同じということもあり、真央と美蘭はいつの間にかすっかり仲良くなってしまった。
最近はどこに遊びに行くにも2人一緒でないと気が済まないらしい。

　「ただいまー、ママ。」
　「おかえりなさい。あ、靴はちゃんと揃えないとだめよ。」
　「はーい。」

靴を脱ぎ散らかしたまま家に駆け込んでくる真央を、靖子は軽く注意する。
まだ小学1年生だ、多少お行儀の悪いのは仕方がない。

靖子はふと思う。
この子は、30年前のあの事件を知らない。
忘れ去られつつある大昔の話だ。わざわざ知らせる必要もないだろう。
平和なこの街で、真央はまっすぐに育ってほしい・・・


　「まおちゃーーん！」

突然、玄関の方から馴染みのある大きな声が聞こえてくる。

　「あれ？みらんちゃんだ。戻ってきたのかな。お母さん、行ってもいい？」
　「ええ、いいわよ。でも早く帰ってきてね。」
　「はーい。」

脱ぎかけた上着のボタンをもう一度留め、揃えたばかりの靴を履き直して出ていく真央。
外から2人の会話が聞こえる。

　「どうしたの、みらんちゃん？」
　「まおちゃんちの、おとなりのおとなりに、変なものが置いてあるんだってー。いっしょに見に行かない？」
　「うん、いいよ。でも変なものってなあに？」

　「なにかの頭みたいなものー。」


え！？
靖子は、血相を変えて飛び上がる。
隣の隣といえば・・・まさか、また事件が？

うっすらと積もった雪の上に広がって凍りついている赤黒い血。
まるで地獄を見たかのような恐ろしい表情の犬の生首と、血にまみれた大きな禍々しい出刃包丁・・・

あの凄惨な光景は、今でも脳裏に焼き付いている。
見てからしばらくは身体が震え、家から外に出ることもできなかった。
あんな恐ろしい体験を真央にさせるわけにはいかない！

駆け出して行った2人を、靖子は必死に追いかけようとする。
が、慌てて石畳で転び、足を激しく打ってしまった。
激痛をこらえて足を引きずりながら表に出ると、二軒隣の家の前で座り込んでいる真央と美蘭の姿が見えた。

　「（真央ーーーーー）」
　「（誰か、真央を助けてーー！！）」

靖子は少しずつ歩みながら叫ぶが、痛みと焦りで声にならない。

真央と美蘭の横を、数人の大人が歩いている。
が、ある者は無表情のまま、またある者は少し表情を崩しただけで、ただ通り過ぎて行くだけだった。
彼女たちを助けようとするものは、一人もいなかった。

やっと真央たちのもとにたどり着いた靖子。
その視界に飛び込んできた光景は・・・

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

田中家の前に、頭と一緒にあったものは？
漢字一文字で解答してください。
文中からの抜き出しはできません。
（例：斧）