俺の名前は山口啓吾。職業は刑事だ。今日は、俺の友人から個人的に依頼を受けた。友人の名前は霧島健次。霧島家の次男だ。そいつが言うには、毎週火曜日の午後4時になると、厨房の方から物音が聞こえるらしい。それに気付いたのは3ヶ月前。健次が転職して、火曜日が休みになってからだ。それまで、その時間は誰も家にいなかったので気付かなかったそうだ。家族に相談しても、気のせいだと、相手にしてもらえなかった。そこで刑事をやっている俺のところに来たわけだ。早速問題の霧島家にやってきた俺は、まず自分の目を疑った。友人がこんな豪邸に住んでいると知ったからだ。金持ちだということは知っていたが、これほどまでとは思っていなかった。その家は、ドラマや映画に出てくるような、とてつもなく大きな家なのだ。口をぽかんと開けたまま、俺はとてつもなく大きな門をくぐり、とてつもなく広い庭を抜け、とてつもなく大きな扉にたどり着いた。扉の隣についている呼び鈴を鳴らすと、恐怖で引きつった顔の健次が扉を開けた。今は火曜日の午後3時半。問題の時間まで、霧島家についての話を聞くことにした。 山「物音について、何か心当たりは?」 健「うん…去年僕の兄が旅行中にホテルで火事に遭って…。」 山「で、その兄さんが幽霊になって…って事か。お前の家族は?」 健「父さんは9時まで会社だし、母さんは社交ダンスの教室で先生やってる。姉さんと弟は毎日のように遊びに行ってる。料理人の竹田さんは毎週火曜日に食材の買い出し、メイドの谷さんは一応家に居るけど部屋で寝てるから起こすのは悪くって…。」 山「親父さんの仕事は?」 健「金融会社の社長やってる。」 こんな感じで数分間話していた。気が付けば4時3分前になっていた。2分前。1分前。そして4時。 山・健「……。」 健「何も起きないね。」 山「…あぁ。」 健「おかしいなぁ。」 とてつもなく大きい家のとてつもなく広い踊り場では二人の大人は小さく見えた…。
第2章へ