ロージン
ヒント四文字で抜き出せます。
解説栗田だけがこのような発言をしたことからチーム内で栗田だけが知り得た情報があると考えられる。最後のプレイ最中に栗田だけが行った行為、それはボールに触れたことである。ボールはプレイの前に審判から手渡された。その時点でボールに不審な点が無いことは審判が確認している。そこから栗田の手に渡るまでにボールが触れたものは村岡の手だけである。つまり栗田は村岡の手からボールに転写した”何か”を見たのだ。
栗田が見た”何か”それは血痕だった。ボールを投げる際に村岡は指を怪我していたのだ。それも血が出ている状態だ。しかし村岡は投げた。言えば交代させられると思ったからだ。結果、血によって指は滑り大暴投へと繋がった。村岡はチームの勝利よりも自分が最後まで投げることを選んだのだ。
最後のプレイの直前まで村岡は怪我をしていなかった。マウンドに立ちボールを受け取るまでに村岡が指で触ったものは帽子とグローブとロージン。帽子とグローブは私物であり試合中も常に身に着けていたものなので除外される。残ったのはロージン。恐らくロージンの中にカミソリのようなものが仕掛けられていたのだろう。いつ、ロージンがカミソリ入りのものと入れ替わったかは不明である。それよりも、栗田は村岡がせめて自分に一言『怪我をしたけど投げたい』と相談してくれなかったことが許せなかったのだ。