ひみつ

朝からひどく気分が悪くて、水しか喉を通らなかった。
足を伸ばすと少しむくんでしびれてる。
すっかり大きくなったお腹をなでながら、少しは何か栄養のあるもの食べないといけないなーと思う。
冷蔵庫には調味料しか入ってない。何か買いに行かないと･･･。独り身だから自分が動かないと誰も助けてくれない。
このまま倒れてしまったら誰にも気づかれず孤独死もあるかもしれない･･･。
自分の妄想にぞっと身震いすると、ようやく身体を起こした。

うなじに貼りついた長い髪をまとめて、顔を洗って身支度をする。
シャワーを浴びる元気もない。
下着を替えてブラもつけ、ゆったりした服を着る。
靴下を履くのにもお腹が大きくて一苦労だ。
バッグから財布を取り出してお金が入ってるか確認する。
母から貰ったお守りの鈴が音を立てた。
（･･･念のため。）注射器をしっかり布でくるむとバッグに詰め込む。

「すこしだけ」
タバコに火をつけてふかした。
病院の先生にはきつく止められていたけれど、どうやってもやめられなかった。
本数は減らしたが、通院の無い日にこっそり吸っている。
みんないったいどうやって止めるんだろう？
誰かと一緒になってたらまた違ったのかな？

ふと、棚の上の写真立てを見る。１年前に付き合っていた人と撮ったものだ。
ほっそりとした小柄な女性に背の高い男性が腕をまわして優しい笑顔で写っている。
この頃はもちろんお腹も大きくなかった。
この人とは別れてしまったが、写真は捨てられずにいる。今はどうしているんだろう･･･。

帽子をかぶるとお気に入りのゼブラ柄のスニーカーを履き、バッグを肩にかけて家を出た。

考え事をしながら歩いていた。
交差点で車が迫ってくるのに気づいた時にはもう遅かった。

気づくと病院のベッドの上だった。
病院着で点滴をつけられていた。
見回すとベッドの横のカゴに服と手荷物が綺麗に入れられていた。
（もしかしてアレを見られた！？）私は慌てふためいて青ざめた。
バッグは口が大きく開いていて中身がのぞいていた。

ドアをノックする音で顔を上げると看護師と警察官が立っていた。
「具合はどうですか？このたびは大変でしたね。バッグを確認させていただきました。」
有無を言わせず警官が続ける。
「少々、お話を伺いたいのですが･･･」


私が他人から隠したかったものは何でしょう？
３文字以内で問題文から抜き出してください。